Осторожно, заговорщики!

• Автор: Bettina Steiner
• Перевод: Aeryn
• Источник: «Der Spiegel»
• Дата: 10 августа 1998

Крис Картер, создатель одного из наиболее успешных проектов телевидения всех времен - «Секретных материалов», переносит события сериала об инопланетянах и заговорщиках на «большой» экран. Доказывая еще раз, как глубоко он изучил безумный мир Америки.

Мания заговора просто завораживает. По пути на встречу с Крисом Картером мы услышали по радио, что историю раскрытия заговора, про которую так много говорилось на «CNN» и в «Time», назвали ложным сообщением. Канал и журнал США сообщали, что американские военные испытывали ядовитый газ на своих товарищах в течение Вьетнамской войны. Это стало скандалом. И теперь это засекречено, хотя, возможно, это неправда; ответственных журналистов уволили. Но такие заявления в прессе заставляют думать, что мы находимся под влиянием паранойи «X-файлов». Действительно ли то ложное сообщение? Или же нет? Возможно, что это сговорившиеся силы в высоких правительственных или военных кругах вынудили «CNN» и «Time» сказать такое? Существует ли заговор на самом деле?

Крис Картер смеется. Он также слышал новости в этот туманный, прохладный летний день в Лос-Анджелесе. Да, он думал про сокрытие правды. «Когда я слышу что-то вроде этого, я думаю, что это вполне вероятно». Подозрение - неотъемлимая часть работы Картера над его проектом. Сорок лет слухи обеспечивают Америку, и, к настоящему времени, весь мир, свежим «сырьем» для идей его текущего хобби - придумывание теорий заговора. История яда войдет в его архив подобно сотням других газетных статей, писем и Интернет-слухов.

В 1993 г. у Картера появилась идея поместить двух агентов ФБР в отдел паранормальных явлений. Несмотря на тяжелые сомнения сети «FOX», он развивал этот проект до зрелости как производитель, автор сценария, а иногда и как директор.

Картер добился контракта на два года. Эта история привела к тому, что он попал в список двадцати пяти самых влиятельных людей США. Почти двадцать миллионов американцев и около пяти миллионов немцев включают телевизоры каждую неделю, когда специальные агенты ФБР Фокс Малдер (Дэвид Духовны) и Дана Скалли (Джиллиан Андерсон) проводят расследование необычных феноменов. Документы, которые хранятся в кабинете Малдера, «X-файлы», на первый взгляд, абсолютно нереальны. Приешельцы, НЛО, вирусы-убийцы, целители-призраки, парапсихологические передачи, мутанты, голоса «тайных» сообщений проносятся перед нашими глазами.

В конце пятого сезона «Секретные материалы» популярны как раньше. Среди их фанатов есть так называемые х-филы - хотя некоторые из них действительно страдают паранойей. Интернет наполнен сайтами поклонников, они составляют резюме и обзоры всех эпизодов, придирчиво изучают актерские биографии и создают свои энциклопедии X-терминологии. Два главных актера, до этого не весьма известные, окружены почти инопланетной суетой. Тем временем, телевидение выдвинуло «Секретные материалы» на всевозможные премии. В этом году сериал представлен в шестнадцати номинациях «Эмми».

Перемещение заговора на «большие» экраны стало только вопросом времени. «Секретные материалы». Фильм (поставленный Робом Боумэном) обещает ответы на многие вопросы. А х-фаны ждут не дождутся, сбудется ли их мечта, будут ли вместе Малдер и Скалли? Когда они, наконец, поцелуется? В фильме умело переплетаются нити заговора пятого сезона.

Среди большого шума инопланетяне, которые в течение долгих тысячелетий ждали своего звездного часа в пещерах, захотели выбраться, чтобы колонизировать Землю при помощи вируса-убийцы. Международная секретная организация старших господ (среди них Армин Муеллер-Стахл) помогает им - выращивает пчел в Техасе и кукурузу в Северной Африке. Это звучит как полная чушь? Может быть. Подвергал ли кто-нибудь сомнению вероятность «Star Trek»? Ведь все это было до «Секретных материалов». Хотя фильм замечен. Фанаты сериала осаждают кинотеатры и страдают от летнего перерыва между сезонами. Обычные люди, которым не хватает действия на экране, также присоединились к ним.

Фильм имел значительные сборы в первый уик-энд. Более тридцати миллионов долларов - благодаря фанам сериала. Картер планирует, по крайней мере, еще одно продолжение.

Знаменитый создатель «Секретных материалов» - это настоящий мастер перевоплощения. Он приспосабливается к репортеру, копируя все его жесты - если тот скрещивает руки на груди, Картер делает то же самое. Если он глубокомысленно подносит руку к подбородку, Картер повторяет это через секунду. Такое преподается на тренировках связи. Вы как бы симулируете согласие между сторонами. Для Картера это немножко странно. Он тщательно подбирает слова, делает длинные паузы в серединах предложений, пока не решит, что он нашел правильное слово. Он не хочет сказать что-нибудь, о чем смог бы пожалеть. Картер умен, честолюбив, но детали настолько важны для него, что появляется чувство, будто бы он испытывает комплекс неполноценности. Он гордится тем, что на исследование научных фактов в «Секретных материалах» затрачивается так много сил. И что на сериал работают известные ученые. Внезапно, он сообщает мне, что его брат преподает в Технологическом институте Штата Массачусетс. (Это лучшее учебное заведение такого плана в Америке.) И «гораздо более образован», нежели сам Картер. И то, как он это говорит, заставляет меня подозревать, что это все еще беспокоит его и по сей день.

Крис Картер родился в 1957 году в Бельфлере, пригороде Лос-Анджелеса. Сын строителя получил журналистское образование в Калифорнийском государственном университете. А после этого он начал писать статьи для журнала «Серфинг». И на протяжении нескольких лет Картер следовал за большими волнами. Прошел путь до редактора, но затем влюбился в сценаристку.

Она заставила его писать самостоятельные сценарии, посылать их кинокомпаниям. В 1985 году Джеффри Каценберг, глава знаменитой студии «Дисней», дал ему шанс и Крис Картер провел последующие года, занимаясь незначительными телешоу, большинство из которых не задерживалось на экране надолго. Но он изучил этот бизнес. Картер понял, чего же не хватает американскому зрителю. Никто не использовал в сериалах жанр ужасов, несмотря на то, что это имело успех на «большом» экране - драму о каннибале из «Молчания ягнят» только что сняли в то время. И никто не предпринимал попыток взяться за НЛО.

Так вот и родилась идея «Секретных материалов». Картер помнит кинофильмы и телешоу, которые так впечатлили его в юности. Прежде всего - почти позабытый ужастик «Колчак: Ночной Сталкер» («Kolchak: The Night Stalker»), но так же и классика телевидения в духе «Сумеречной зоны» («The Twilight Zone») (1959-1965), посвященный странным феноменам, кинофильм Ватергейта «Все люди президента» (1976) и триллер про заговор «The Parallax View» (1973).

Теперь Картер эксплуатирует тему НЛО, литературу о паранойе так же, как послевоенные фильмы категории «В». В его историях переплетаются футуристические кошмары с наукой. Главный принцип сериала состоит в том, что берутся факты из современной истории, затем изменяются, перемещаются в царство мании. Его истории основаны на реальных событиях, как бы это не походило на бред. Идея фашизма о мировом господстве нашла отражение в историях Картера про инопланетную власть, пытающуюся захватить Землю. Он постоянно обращается к таким фактам, адаптируя их под сегодняшнюю реальность. Поэтому, лучшие эпизоды «X-файлов» наполнены интеллектуальными упражнениями. Картер знает, что они очень хороши. Когда он говорит «мифология “X-файлов”», он выглядит так, словно создал «Одиссею» Гомера. Подобными уловками он хочет завлечь менее претенциозного зрителя, любителя ужасов. «Секретные материалы» полны намеков - Картер в течение нескольких лет плел нити заговора на телеэкране.

В интервью Картер скрывается за клише: «Я хочу пугать людей, я хочу развлечь их». Вы должны знать, что это есть причина его невероятного успеха. Основная интеллектуальная предпосылка сериала - это то, что правительство обманывает, предает свой народ везде, где только сможет. Но скептик Скалли и ее напарник Малдер, не обремененный никакими предубеждениями, неуклонно борются за правду. Раскрыв один заговор, они натыкаются на другой. Их враг - вездесущее всемогущее Государство. Успех «Секретных материалов» в том, что каждая теория заговора создана как классическая драма: героические пророки гибели восстают против непостижимых злодеев и войны. Там все под угрозой - концепция мира, основныные принципы религии. Любой поклонник, достойный называться так, видит себя на краю Апокалипсиса: для того, чтобы остановить конец света, очень мало времени. Это создает такой же эффект, что и бомбы, которые взрываются в конце каждого фильма про Джеймса Бонда. Много эпизодов «Секретных материалов» построены именно на таком апокалиптическом принципе.

Один из центральных слоганов сериала призывает: «Не доверяй никому». От этого сериал пронизан чувством беспокойства и скептическим отношением к власти, которое на данный момент весьма развито в Америке. Этим фильм напоминает «JFK» Оливера Стоуна (1991). В нем он захотел показать заговор в высших кругах после убийства Кеннеди. А для Картера Стоун большой мастер. В «Секретных материалах», он думает, «мы даем народу пищу для размышлений».

Террорист Тэд Какзинский - бывший профессор математики, разбирался с правительством, рассылая путаные опусы в прессу, а бывшему военному Тимоти Маквею он отослал бомбу, которая взорвалась в здании правительства в Оклахома-Сити в 1995, убив сто шестьдесят восемь людей. Это лишь один пример агрессивного психа, который ненавидит государство и хочет бороться с ним таким образом. Фанатики заговора существуют с того времени, как США объявляли о своей независимости. В позапрошлом столетии все католики, мормоны и свободные масоны были под подозрением. Где-то примерно в середине двадцатого века - во время холодной войны, правые фанатики откопали коммунистический заговор, который якобы намеревался уничтожить свободу с демократией. Но в силу своего меньшинства они потерпели поражение.

Но с другой стороны, опасность подозрения изнутри сохраняется. Американцы все больше и больше выступают против любой власти, никто не может диктовать гражданину Америки во что тому нужно поверить. Опираясь на «Секретные материалы», американская публика полностью отвернулась от государства, потрясенного тем, что его влияние окончилась уже с Вотергейтом. «Дело иранских повстанцев», «Белая вода» и много других расследований показывают, что власть находится в руках обыкновенных людей, которые так же смертны и склонны ошибаться как и те, кем они управляют.

Естественно, что Картер, росший во времена Вотергейта, не имел ничего против подобного поворота событий. Он находит убийцу подобно «отвратительному» Маквею. «Все его дело только показывает банальность зла». Действительно, никто не может обвинять «X-файлы» в пропаганде зла. Картер, при помощи юмора, держит дистанцию между собой и фанатами точно так же, как Скалли и Малдер держатся на расстоянии вытянутой руки друг от друга с помощью того же юмора.

«Сериал не про военизированные группы, в нем не предлагается никаких военных тактик, - говорит Картер. - Мы всего лишь хотели показать то, что не стоит слепо доверять любым государственным структурам».

«Не доверяй никому. Звучит несколько зловеще, но на самом деле это протест», - говорит Крис Картер, потому что «каждый хочет доверять кому-нибудь в конце концов». Он тоже? «Я весьма подозрительный человек. Только посмотрите на мир, в котором мы обитаем - вы всегда должны быть на чеку; вы можете никогда не узнать, что вас снимают, записывают на пленку ваши же телефонные разговоры. А вдруг за вами следят? Я не могу вообразить себе ничего, что может быть хуже, нежели быть преданным. Мы все живем в том мире, где совершенно негде спрятаться, где мы не принадлежим сами себе».

Недавно, Картер прочел статью о заключенных, которые получили данные про их систему охраны через Интернет, и стали шантажировать охранников. «Только вообразите себе это! Система разработана таким образом, что даже не способна обезопасить законопослушных граждан от преступников». Картер попал в цель. И он смеется. «Это звучит как паранойя? Может быть». Ну а сам-то он верит во все эти заговоры? «Нет. Я полагаю, что группа даже из трех человек не сможет сохранить тайну. Хотя иногда, сотрудники секретных ведомств говорят мне: “Вы даже и не представляете, насколько близко подобрались к правде”. Это действительно пугает меня». Угрожали ли ему ФБР или военные? «Нет, пока Бог миловал».

А как насчет инопланетян? Картер отрицательно качает головой. Он не верит в них, даже если говорит, что хотел бы. «Я скептик. Но когда мои родители умерли шесть лет назад, я хотел видеть их, мое состояние было просто ужасным. Я пробовал вызывать их духов. Это не сработало. Все мы хотим, двигаясь ночью через пустыню, видеть что-то, чего не можем объяснить, опираясь на то, чему научили нас в школе. Возможно НЛО. Все мы хотим знать больше, чем нам дозволено. Именно по этой причине греки с католиками изобретали своих богов. Нам хочется верить, что мы не одни во Вселенной. Вы хотели бы заглянуть за черту непостижимого? Я бы хотел! В любое время».

Однако, что если внеземная жизнь действительно существует? Ответ Картера необычайно быстр. Очевидно, он думал об этом и раньше, эта игра очаровывает его. «Тогда наступила бы анархия. Мы были бы должны отказаться от всего, в том числе и от Библии, и даже - от нашей истории. Мы были бы обязаны начать все сначала. Внеземная жизнь перечеркнула бы все наши духовные ценности».

Но как бы он поступил, если армия гуманоидов вошла завтра с ним в контакт? Крис Картер улыбается, дает единственный ответ, который можно дать в Лос-Анджелесе. «Попробовал бы заставить их подписывать контракт на съмки в кинофильме».