«Cheers» и «Seinfeld»

Автор: Alex Winck
Перевод: Brother

Смотря в последние дни некоторые успешные проекты американского телевидения, я кое-что заметил. Мне нравится «Seinfeld», повествующий о людях, приходящих в бар, которые делятся своими случаями из жизни. Главная проблема сего сериала состоит в том, что он и на долю процента не соответствует своей начальной идее. Фактически, это романтическая комедия о мужеподобной женщине (ужасная Ted Danson) и интеллектуальной «бледной поганке» (миссис «заупокойный голос» Shelley Long).

Погиб не только сюжет, «погибли» и герои, не получившие достаточного развития; скорее всего, это произошло из-за неудачного романа, который авторы захотели ввести в сериал. То, чем я по-настоящему наслаждался - появление случайных персонажей. Это их пьяные бредни о личных проблемах, которые они пытаются утопить в бутылке. Но эта навязчивая идея романа, случающаяся с большинством ТВ-сериалов, особенно после того, как авторы исчерпают источник своего вдохновения, не соответствовала первоначальной концепции. Но с другой стороны, я всегда восхищался «Seinfeld», потому что ему удалось не изменить первоначальной задумке - сериал так и остался показом, повествующем ни о чем, то есть о тривиальных ежедневных проблемах, носящих абсурдный, даже смехотворный оттенок. Сериал никогда не был показом Джерри и Элайн.

«Секретные материалы». Это - один из успешнейних показов телевидения даже несмотря на то, что в восьмом сезоне один из ведущих актеров, Дэвид Духовны, отсутствовал более чем в половине серий. Огромное число фанатов «Секретных материалов» желают увидеть, как Малдер и Скалли исполнят «горизонтальное танго». И это натолкнуло меня на мысль: если люди смотрят сериал только ради романа, то они обратились не по адресу.

Я не могу сказать, будто сериал очаровал меня с самого начала, что страшные «Дьявол из Джерси» (1х04) и «Космос» (1х08) заставили меня полюбить его с первого взгляда; нет, на это ушли годы. «Секретные материалы» очаровали меня своей темной и тревожащей душу атмосферой, интересными противоречиями между героями; у сериала свой специфический подход к неизведанному. Благодаря особенному настрою таинственного мира «Секретных материалов», полного беспокойства, напряженности и неуверенности, все это захватывает больше, чем какой-нибудь фильм или сериал прошедшего десятилетия. Люди неуверенны в своей работе, отношениях с другими людьми, неуверенны в себе; нигде нет безопасного места, даже в США; наука не способна объяснить то, что объясняет религия и мистика; и никто не знает, кому можно доверять.

Этот сериал не просто открыл дверь для жанра, ставшего одним из господствующих на ТВ - он возвысил его до небес, чего прежде никому достичь не удавалось. Целая вереница различного и выдающегося жанрового материала. Но в отличие от «Контакта» («Contact») требовался более глубокомысленный и сомнительный взгляд на появления инопланетян; это заставило создать героев с их необъяснимыми способностями, чтобы разбавить серии мифологии и лучше изучить главных героев: «Последний покой Клайда Брукмана» (3х04), «Поле, где я умер» (4х05), «Титон» (6х09); все эти эпизоды появились задолго до фильма «Шестое чувство» («The Sixth Sense»), как и искусственный интеллект и виртуальный мир Уильяма Гибсона («Убить выключатель» (5х11)), увидевшие свет задолго до нашумевшей «Матрицы» («The Matrix»). Сериал дал начало созданию пугающей атмосферы и саспенса, только предполагая присутствие сверхъестественного монстра («Гротеск» (3х14)), как это было в «Ведьме из Блэр» («The Blair Witch Project»), взорвавшей мировой кинематограф.

«Секретные материалы» стали культовым хитом, в основном, благодаря группе преданных поклонников, создающих сайты в Интернете; сериал вырос вместе с ним, сохранил верных поклонников даже после восьми лет показа. И, со временем, от культового шоу перешел к статусу господствующего. Но именно это позволило поймать в ловушку миллионы зрителей и рассказать действительно интересные истории, которые иногда требовали колоссальных финансовых затрат. С другой стороны, пока армия поклонников становилась все больше и больше, часть изначального романтизма х-филов если не исчезла, то, по крайней мере, уж точно значительно поубавилась.

В марте прошлого года, в одном из интервью, бывший сценарист «Секретных материалов» Джеймс Вонг сказал, что сетевые комментарии фанатов сериала теперь менее интересные. Они все меньше говорят о самих историях, но все больше о любви Малдера и Скалли и об их одежде. Вонг во многом прав. Нередкие упоминания о любви, элементы которой мы так часто видели в последних сезонах, невысказанные ответы на вопросы про инопланетян и НЛО, обсуждение таких скучных героев как Джеффри Спендер и Диана Фоули или даже отсутствие одного из центральных героев - Малдера - все это весьма надоедает, так как не вспомнить при этом о развитии романа Малдера и Скалли просто невозможно; в конце концов, создатели сами сделали эту тему доминирующей в сериале.

Конечно, нельзя сказать, что сериал не нуждается в развитии отношений между Малдером и Скалли; только лично я никогда не шел этим путем, хотя, как выяснилось, большинство фанатов сделало именно так. Но главное не любовь и секс, а взаимопонимание и доверие. Лучшие моменты с Малдером и Скалли никогда не носили романтический или сексуальный оттенок; их интеллектуальные подшучивания из-за расхождений в вере, их доверие друг другу пересиливало внешние силы («Анасази» (2х25), «Сыро сделано» (3х23)). Вот это и есть истинный смысл сериала. Это два человека, которые должны иметь дело с неясными и иногда непостижимыми истинами и рассматривать их с разных точек зрения, и несмотря на это сражаться, чтобы положиться друг на друга в том мире, где верить нельзя никому. Вспомните романтические моменты последних сезонов, которые только дразнили нас, и вы поймете, что порой они не имели никакого отношения к рассказываемой истории. Поцелуй Малдера и Скалли накануне нового тысячелетия был бессмыслен в зловещем эпизоде про конец света. Вспомним про другой поцелуй в «Треугольнике» (6х03), создавший лишнюю проблему истории, которая и без того испытывала недостаток последовательности темы.

Я не хочу сказать, что шипперам кроме романа ничего не надо. Но мне кажется, мнение об отношениях агентов как об истинной причине успеха сериала в целом ошибочно. Вспомнив первые сезоны, завоевавшие основную зрительскую аудиторию и уважение критиков, вы поймете - сексуальное напряжение между агентами было минимальным. Шестой и седьмой сезоны оказались более романтичными и менее любимыми. Они стали точкой, где рейтинги поползли вниз, это послужило доказательством того, что один роман в одиночку не может держать весь сериал.

Многие поклонники относятся к персонажам как к реальным людям и поэтому считают, что любовь между ними неизбежна. Я не против этого, хотя найдутся такие фанаты, у которых свое мнение на сей счет. Я люблю и ненавижу этих героев (Малдер и Скалли - прим.пер.). Я не следую за ними как люди, которые делают это, скажем, в «мыльных» операх; то есть основная причина, по которой я смотрю «Секретные материалы», состоит в том, обретут ли они (Малдер и Скалли - прим.пер.) счастье, и не нанесет ли это вред сериалу. Не поймите меня превратно, я очень волновался, когда Скалли узнала о том, что у нее рак, или когда Малдер нашел свою сестру Саманту, но я считаю, что персонажи должны служить сюжету, но не наоборот. Наиболее важный аспект показа заключается в правильном истолковании темы, смысла истории и в динамичности персонажей, если, конечно, последнее сочетается с двумя первыми. Я не верю, что эпизод не может стать великим лишь потому, что Малдер и Скалли не получат в нем глубокого развития. Моими фаворитами в этом смысле являются «Размышления Курильщика» (4х07) и «Голодный» (7х01), в которых Малдера и Скалли мы видели всего лишь в горстке сцен.

Точно так же я не считаю, что романтические или приятные моменты между агентами могут спасти или улучшить слабый эпизод. Я просто ненавижу «Короля дождя» (6х07), действия которого происходили в День Святого Валентина, или дилогию «Страна грез». Это только два примера эпизодов, в которых уклон делается на роман, но не на сам сюжет. Сериал в тысячу раз лучше, когда создатели мучают агентов, делая их заложниками чрезвычайных ситуаций. Если смерть Малдер пойдет на пользу «Секретным материалам», пусть так оно и будет! Я лучше посмотрю, как Скалли убивает безоружного человека в «Молитве» (7х07), что, в принципе, соответствовало самому сюжету, чем то, как Малдер ее целует.

Понимаю, что фанатов привлекает взаимная привязанность этих персонажей, но когда она становится превыше всего остального, это начинает пугать меня. Но даже со всеми своими романтическими сценами последних лет «Секретные материалы» остаются, на мой взгляд, единственным телевизионным сериалом, практически не затрагивающим тему секса между главными героями. По крайней мере почти 60% всех американских телесериалов основаны на романтических, сексуальных и семейных отношениях. Оглянитесь вокруг, и вы увидите сериалы на любой вкус и цвет: подростковые («Dawson's Creek», «Felicity»), развлечения двадцати-тридцатилетних («Sex and the City», «Ally McBeal»), женатые парочки («Dharma and Greg», «King of Queens»), весьма загадочные семейства («The Simpsons», «Malcolm in the Middle») и даже разведенные пары средних лет («Once and Again»). Если вам нравятся сериалы, центром которых являются исследования главных героев и их взаимоотношений, то «Секретные материалы» не для вас.

Все чаще и чаще в сериале стали использовать счастливый конец с сахарным привкусом, потому что того захотели телезрители. Результат, как мы уже убедились, оставляет желать лучшего. Но все же в двухчасовой премьере восьмого сезона, в эпизодах «Внутри» (8х01) и «Снаружи» (8х02), я просто с наслаждением наблюдал за динамичностью дуэта Скалли (оставшейся без Малдера) и нового персонажа агента Джона Доггетта; сериал возвратился к тому времени, и когда истории рассматривались с разных точек зрения, когда от агентов можно было ожидать все что угодно. Сериал вернулся к тому, с чего и начинал. Опять это знакомое чувство всеобщей паранойи и опасения.

Восьмой сезон оказался в ситуации, которое я называю «никакая победа». Предположим, «Реквием» (7х22) - возможный финал сериала, что автоматически ставит под сомнение все его будущее; поклонники наверняка бы возмутились, что за их спинами осталось слишком уж много вопросов без ответов, но, вернись Дэвид Духовны в сериал, они бы в один голос заявили, что он и Джиллиан Андерсон стали «халтурить». Давайте не будем забывать, что Крис Картер планировал закрыть «Секретные материалы» после седьмого сезона, так как не знал, способны ли они выстоять в следующем году без Дэвида Духовны. Он рискнул и ввел новых персонажей, и даже если где-то и допустили ошибки, я все равно всегда буду восхищаться Картером. И я прощу ему то, что любовь Малдера и Скалли показали такой, какой ее хотели увидеть поклонники. Меня всегда восхищали «Неотразимый» (2х13) (про опасного фетишиста), «Гротеск» (3х14) (о демонических наваждениях), «Дом» (4х03) (про чудовищные убийства), «Голодный» (7х02) (про мутанта, пожирающего мозги человека) и «Все вещи» (7х17) (про то, как судьба действует на выбор жизненного пути).

Некоторое раздражение в последних сезонах доставлял мне факт, который заставил меня почувствовать, что сериал смягчался и романтизировался, потому что авторы решили пойти на уступки фанатам. Но даже в этом сезоне были свои, довольно прохладные эпизоды. И, конечно же, эта новая сюжетная линия, развернувшаяся вокруг Скалли и ее таинственной беременности, начатая в серии «Вручную» (8х08), поставившей перед нами вопрос: важно ли выявление настоящего отца? Мне кажется, нет - ведь главное, что сценаристы создают отличные истории и не собираются поселить Малдера и Скалли в поместье, где они станут выращивать помидоры и петь по вечерам песни. Это серил о неизведанном и загадочном, именно об этом авторы должны создавать истории.

«Секретные материалы» не могут быть «Cheers». Как не могут быть и «Seinfeld».